对于在殡仪馆工作过和正在工作过的人来说，什么惊心动魄的场面没见过，什么诡异离奇的事情没经历过，什么恐怖狰狞的尸体没见过？对此，李镇河自然有一番心路历程要告诉大家：小时候，李镇河家的出租陪葬服务的，专职陪伴客人死亡，是的，出租陪葬的服务。
陪葬的服务，包括能为你完成遗愿，还有小时全天候的陪伴，直至下葬。
小时候，李镇河的家庭在旧区经营一间纸扎店。
从小到大，当别的小孩在玩超人迪加、数码暴龙机或者芭比时，他是玩哥斯拉大战纸扎公仔；
别人用玩具屋玩煮饭仔，他则是直接用纸扎大屋、万亿元冥通纸币玩大富翁。
当然，随着科技的更新，李镇河也拥有，虽然只是纸造的。
李镇河不明白为什么会有纸扎公仔的出现，后来发现，人是非常害怕孤独一人，因为人类忍受不了寂寞，即使死后。
“怪小孩。”
这是别人对他的评价。
李镇河倒不觉得自己有什么怪，跟别人一样会吃饭、睡觉。
唯一一样奇怪，大概是因为他在“我的志愿”写下：长睡不醒。
还有在无时无刻都在穿长衫长裤……还有戴手套。
凡事必有因，李镇河有一个奇怪的家族病。
从小的教导就是，绝对不能踫到别人，特别是尸体。
“特别是你爱的人，更加不能。”父亲特别的叮嘱李镇河。
直至他十岁的时候，终于明白自己是患上是一个怎么样的怪病。
那天，天色灰灰沉沉，阴霾蔽天。
公公静静的躺在床上，一点也不动。
“公公过身了。”妈妈鼻音略重的说。
“什么是过身？”年纪尚小的李镇河，不明白地问。
“就是不在人间啦。”
“怎会呢，公公仍然睁开眼咯！”李镇河指着公公说，虽然他没有眨眼。
“现在会合上啦。”
妈妈柔柔地往公公的脸上一扫，公公终于瞑目。
围在床边的众人，都不禁流下眼泪。
“重新打开不就可以。”李镇河用戴着手套的手拨开公公的眼皮，公公马上又活过来。
结果他差点被老妈子吊起来鞭打。
不知死为何物的李镇河，在当时也略略知道，人是非常忌讳死。
他们忌讳得，彷彿死亡其实并不存在，害怕得连“死”或近音的“四”也不能讲。
生前没有人会积极准备自己的丧礼。
在当时的李镇河，却非常羡慕死去的人能“睡觉”。
对他来说，张开眼睛去上学、读书、交朋友、找工作都是些令人疲倦的事，人到底为什么要活着呢？
他也想睡觉，不愿再醒过来。
他出租陪葬服务，专职陪伴客人死亡,
到了晚上，大风呼啸，冷得家里养的猫都瑟缩在被窝里，喵喵的叫。
李镇河怕公公会着冷，就带同自己的被子，来到他的『床』前。
“公公真坏，自己独占这么有型的床。”我爬进他的『床』说。
当然他没有应李镇河。
他的『床』里，有一只纸扎的小猫，是妈妈亲手扎的。
“一起睡觉咯，这样就不会冷。”李镇河说。
从小到大被人逼戴手套的李镇河，那天睡觉时，他把它脱下。
结果辗转反侧的我，就这样死去。
死，就是全身突然麻醉，然后失去控制力气的感觉，身体每一粒细胞、毛发和组织都像跟活人脱离关系一样。
当时的李镇河，只能隐约听到、感到母亲抱着他的尸体痛哭，大喊着他的名字，只是动弹不能，体温一点一点地流失。
李镇河感觉身体轻盈的……不断往下沉、再下沉……
那时李镇河明白，为什么从小到大他都被禁止与人接触。
原来奇怪的家族病就是……
每当触碰到某个人时，李镇河的死亡时间便会随即与他同步。
再次张开眼之际，李镇河已经拖着阿公皱纹满布的手，他慈祥的笑着。
“你也死了？”
四周漆黑无光，眼前只有一条尽头深埋在黑暗的桥，侧旁竖立一盏盏赤红灯笼。细看之下，有一片片樱花飘落桥上。澎湃的水流声从桥下传出，桥下似乎就是急涌的河水。
桥的开端有一白色大石写着：“渡命桥，又叫生命桥。”
“过了那座桥后，人就是真正的死去，离境人间。”公公在桥的起端，拿起印有他的名字的灯笼。
“真的吗？我终于可以睡觉了？”
“多谢。”
“不要忘记我！”
“你这个杀人凶手！”
犯了禁忌的李镇河，本来应该死掉的，是彻彻底底的死了。
可是记忆来到这里，错乱不堪，有被人窜改的感觉。
不知怎地，李镇河醒了。
当李镇河醒来后，他发现自己睡在家里的床上，手上却多了一条不知名的手带。
“妈，我复活了？”
李镇河去问妈妈，妈妈只是说我发什么神经。
“妳不是抱着我的尸体在哭吗？”
她疑惑的盯着李镇河，用手背摸一摸他的额头问：“你是不是发烧了？”
但是他颇肯定自己不是在发梦。
“爸爸呢？”
妈妈面色一沉说：“不要再提这个贱人。”
贱人？
“小云，来跟公公下棋吧。”
李镇河的房门被打开，只见原本死去的公公拿着棋盘、微笑地看着我。
此刻全身都毛骨悚然。
从死里复活后，李镇河的世界改变了。
为什么这样，至今他还未解开谜团。
唯一肯定，从那天起，李镇河己经变成世上最奇怪的人，同时也发现两个秘密。
第一，非常荒谬的是，每当触碰到某个人时，他的死亡时间便会随即与那个人同步。
二，更荒谬的是自己死不去。
每次死去，李镇河都会复活重生。
医学上，有一种现象叫拉撒路症候群，就是一个死人能无缘无故地再次复活，偶有送到殓房又自己爬起床的案例，奇怪万分。
但拉撒路症候群的人，大多都先经历过心肺复甦，李镇河根本什么也没有就活过来。
是死法不对。
李镇河只有一个愿望，寻找到对的死法，让自己能真正死去。
为此，他希望成年后从事这样一个职业。
出租陪葬师，陪伴客人死亡。
你问他成年后有没有客人？
客人多的是，因为想找人陪伴自己走人生最后一程的，其实多的是。